Lunes en África

Todas las mañanas cae un cafelito en una terraza que agradece la sombra de los árboles. El local tiene un cartel que deja clara la forma de ocupar las mesas; el cliente primero pide su consumición y luego elige asiento. Por lo que sea, en la madrileña calle de Serrano algunos habitantes no alcanzan a comprender el orden simple de estas cosas, y a veces la aristocracia del barrio desconoce con quien se va a jugar la única mesa disponible bajo esa sombra.  El caso es que ocurre casi todos los días; llegan tres, se sienta una y las otras dos personas se ponen en la cola para ser atendidas por las camareras, en su totalidad jóvenes bien ágiles de origen latinoamericano. Obtienen con ese comportamiento filibustero una ventaja que el solitario jubilado no puede superar; como va solo no puede guardar la mesa y hacer la cola a la vez, y casi a diario, cuando llega con su bandeja, la mesa de la sombra la ocupan las más retrasadas señoritingas del barrio. Eso fue así hasta esta mañana; porqu...

  (Discurso a los alumnos de 4º de la ESO del Instituto de La Atalaya, que nombraron padrino al autor en la entrega de orlas celebrada el 16 de junio de 2023 en el Centro Cultural de Santa Brígida).   Estimada señora directora, estimadas madres y estimados padres. Aplicados profesores y profesoras, y sobre todo, estimadas alumnas y alumnos que empiezan ahora una nueva etapa en la vida, Ustedes sabrán lo que hacen cuando invitan a un tipo como este a ejercer de padrino de esta camada de jóvenes. A un padrino tradicional se le pide que pague la fiesta, pero ustedes ya estaban advertidos. Saben, porque se lo dejé claro desde el primer momento, que dinero no tengo para pagar las deudas que acumula mi biografía con este centro, con el pueblo de la Atalaya y en general, con el pueblo crecido en torno al Satautejo, hoy llamado Santa Brígida.  Yo no podré ser padrino a la antigua usanza, porque tampoco podré aportar bienes como garantía de estas promesas de futuro.  Es...

Las elecciones a rector de la ULPGC celebradas el pasado 25 del febrero ofrecen datos que deberían preocupar a todos los que defienden el valor social de la Universidad. Especialmente escuálido ha sido el nivel de participación. Por primera vez en la corta historia de la ULPGC, el porcentaje de votantes no llegó al 20%; sólo 3.951 miembros de la comunidad educativa acudieron a las urnas, algo menos del 19% de los  20 . 796  inscritos en el censo. Eso a pesar de que este registro censal ya era más reducido que el de la convocatoria anterior, de 2016, cuando la comunidad universitaria la formaban 22.390 personas. Pero entonces fue a votar algo más del 26% de los inscritos, siete puntos por encima de la cita de 2021. ¿Cómo se explica que siendo una comunidad más reducida, vayan menos personas a votar? En un entorno donde supuestamente se valora el conocimiento, ¿qué ocurre para que el colectivo concernido se desentienda, deje de interesarse por el rumbo de la institución?  ...

Escena cotidiana nocturna en la puerta de una parroquia de Las Palmas de Gran Canaria . La clienta hace la compra por teléfono con la precaución que adoptan los mayores ante los peligros inciertos. Las trabajadoras del supermercado del barrio están acostumbradas a mensajes personalizados, y por eso a nadie le extrañó el encargo. “Un trozo de queso duro, pero que esté blando”, anotó desconcertada la joven. “Dígale a la vendedora que es para mí, que ella sabe lo que le digo”, le añadió como única aclaración. Y todos los que escuchaban en la cola lo entendieron perfectamente; la vida requiere un toque suave incluso en las exigencias más duras. Tal certeza tiende a exagerarse en la gestión de los asuntos comunes, especialmente cuando escasea la capacidad de solucionar problemas. Esta es una época propicia; ante una pandemia sin alternativa, los dirigentes (sin distinción de color y procedencia), prefieren las simulaciones, la versión leve de las cosas, incluso la mentira, que puede serlo p...

Muro de un solar en obras decorado con motivos escolares. Compartir fue siempre un valor revolucionario. Ahora llega un tiempo marcado por las distancias; la separación de personas y bienes parece una condición de supervivencia. La prevención sanitaria señala la importancia de mantener a raya el coronavirus, sin percatarse de que la distancia social es la expresión radical del mundo tal y como lo conocemos. Nada nuevo; basta con ver imágenes de Estados Unidos, o la reclusión de inmigrantes, o el trato a los ancianos en España. Ya se marcaban diferencias antes de todo esto ; es a partir de ahora cuando la separación entre los humanos se acorta o se exagera.  La semilla más fecunda para corregir las desigualdades es la educación. Por eso importan tanto los detalles del tiempo nuevo;  no basta con esperar  instrucciones oficiales para adaptar el cuidado de la salud a la experiencia colectiva de las aulas.  Son -han sido y van a seguir siendo- el principal ...

Avión en fase de despegue en el aeropuerto de Gran Canaria. Dicen que será la última, pero en los bares se aprende que la última ronda no existe. La ansiedad colectiva soslaya todos los riesgos. Estamos en la fase de transición que deja atrás la quiebra de la salud con sus muertos anónimos, cuando aún no se percibe en su intensidad el hundimiento de la economía. Ese agujero que al parecer tardará años o décadas en recuperarse, no alcanza a ser comprendido en el bullicio callejero . Ese viajero insolente que sube a un avión sin importarle el contagio de todo el pasaje refleja el momento. También está su contraparte, en ese marinero que prefirió aislarse tras el vuelo antes de llegar a su casa en La Graciosa , para evitar el riesgo de infección en la isla por ahora inmune. Apenas estamos llegando al tercer mes del desastre, es pronto para percibir el golpe y pronto para pasear la euforia. La vocación institucional de esconder los síntomas del mal colectivo  refuerza la a...

Joven en una ventana de la sede de Tenerife Espacio de las Artes. Un futuro impuesto, un futuro continuista, o un futuro inédito para Canarias. Son las tres alternativas que anotó en 1980 Manuel Alemán en su Psicología del hombre canario, una guía para tiempos de penumbra. Frente a las prácticas repetidas de los dos primeros modelos, la conciencia de una sociedad madura exige un formato nuevo para crecer, un marco viable que requiere “un acto generativo de humanización ”. Nunca antes se había encontrado el Archipiélago con un escenario como el actual, por mucho que los ciclos anteriores desarrollasen hábitos de subsistencia . Estamos acostumbrados a ser pobres; lo saben en Venezuela, en Cuba y en esos barrios que nunca van a la playa. Canarias, vista en transversal, es una reivindicación de la resistencia . Las herramientas económicas han cambiado, pero no las dinámicas. La riqueza nueva del turismo nunca alcanzó la calidad de vida de otros territorios con similares o pe...

Las dilatadas obligaciones inversoras se reducen ahora a la expectativa de atender gastos corrientes . Ni mapas ni plazos. El coronavirus no entiende de previsiones. El ecosistema se radicaliza ahora en un mundo desguarnecido . Surgen toda clase de reacciones, como marcando una nueva era. Para Julio Cortazar, que discutió las convenciones del tiempo, “ tu egocentrismo barato no te da ninguna realidad válida. Te da solamente una creencia fundada en el terror, una necesidad de afirmar lo que te rodea para no caerte dentro del embudo y salir por el otro lado vaya a saber adónde ” ( Rayuela ). El tiempo de la pandemia alumbra una etapa desconocida para todos, donde pronto surgen toda clase de expertos y mensajes de contundencia proporcional a la ignorancia que los produce. Sin que ninguno sepa dónde vamos a parar. El nuevo tiempo reclama nuevos esquemas, del mismo modo que el final del franquismo obligó a diseñar el edificio institucional vigente sobre los pactos de la tra...