Lunes en África

Muro de un solar en obras decorado con motivos escolares. Compartir fue siempre un valor revolucionario. Ahora llega un tiempo marcado por las distancias; la separación de personas y bienes parece una condición de supervivencia. La prevención sanitaria señala la importancia de mantener a raya el coronavirus, sin percatarse de que la distancia social es la expresión radical del mundo tal y como lo conocemos. Nada nuevo; basta con ver imágenes de Estados Unidos, o la reclusión de inmigrantes, o el trato a los ancianos en España. Ya se marcaban diferencias antes de todo esto ; es a partir de ahora cuando la separación entre los humanos se acorta o se exagera.  La semilla más fecunda para corregir las desigualdades es la educación. Por eso importan tanto los detalles del tiempo nuevo;  no basta con esperar  instrucciones oficiales para adaptar el cuidado de la salud a la experiencia colectiva de las aulas.  Son -han sido y van a seguir siendo- el principal ...

Avión en fase de despegue en el aeropuerto de Gran Canaria. Dicen que será la última, pero en los bares se aprende que la última ronda no existe. La ansiedad colectiva soslaya todos los riesgos. Estamos en la fase de transición que deja atrás la quiebra de la salud con sus muertos anónimos, cuando aún no se percibe en su intensidad el hundimiento de la economía. Ese agujero que al parecer tardará años o décadas en recuperarse, no alcanza a ser comprendido en el bullicio callejero . Ese viajero insolente que sube a un avión sin importarle el contagio de todo el pasaje refleja el momento. También está su contraparte, en ese marinero que prefirió aislarse tras el vuelo antes de llegar a su casa en La Graciosa , para evitar el riesgo de infección en la isla por ahora inmune. Apenas estamos llegando al tercer mes del desastre, es pronto para percibir el golpe y pronto para pasear la euforia. La vocación institucional de esconder los síntomas del mal colectivo  refuerza la a...

Joven en una ventana de la sede de Tenerife Espacio de las Artes. Un futuro impuesto, un futuro continuista, o un futuro inédito para Canarias. Son las tres alternativas que anotó en 1980 Manuel Alemán en su Psicología del hombre canario, una guía para tiempos de penumbra. Frente a las prácticas repetidas de los dos primeros modelos, la conciencia de una sociedad madura exige un formato nuevo para crecer, un marco viable que requiere “un acto generativo de humanización ”. Nunca antes se había encontrado el Archipiélago con un escenario como el actual, por mucho que los ciclos anteriores desarrollasen hábitos de subsistencia . Estamos acostumbrados a ser pobres; lo saben en Venezuela, en Cuba y en esos barrios que nunca van a la playa. Canarias, vista en transversal, es una reivindicación de la resistencia . Las herramientas económicas han cambiado, pero no las dinámicas. La riqueza nueva del turismo nunca alcanzó la calidad de vida de otros territorios con similares o pe...

Las dilatadas obligaciones inversoras se reducen ahora a la expectativa de atender gastos corrientes . Ni mapas ni plazos. El coronavirus no entiende de previsiones. El ecosistema se radicaliza ahora en un mundo desguarnecido . Surgen toda clase de reacciones, como marcando una nueva era. Para Julio Cortazar, que discutió las convenciones del tiempo, “ tu egocentrismo barato no te da ninguna realidad válida. Te da solamente una creencia fundada en el terror, una necesidad de afirmar lo que te rodea para no caerte dentro del embudo y salir por el otro lado vaya a saber adónde ” ( Rayuela ). El tiempo de la pandemia alumbra una etapa desconocida para todos, donde pronto surgen toda clase de expertos y mensajes de contundencia proporcional a la ignorancia que los produce. Sin que ninguno sepa dónde vamos a parar. El nuevo tiempo reclama nuevos esquemas, del mismo modo que el final del franquismo obligó a diseñar el edificio institucional vigente sobre los pactos de la tra...

Búsqueda en el contenedor de la basura. La imagen es anterior a la pandemia del coronavirus.     El retorno que se inicia este lunes en Canarias y otras regiones españolas es también el inicio de una cuesta más larga y más dura, la escalada de los rezagados. Los esfuerzos por aparentar normalidad incluyen algunos rituales como la difusión de letanías para que nadie se quede atrás. Es un error propio de la jerga política ; confundir “ atrás ” con “ fuera ”. Cuenta la buena intención de no dejar a nadie fuera, porque atrás, dicho con toda la crudeza, atrás ya está una gran masa social . Esa que hoy se queda sin derecho a relajamiento, los que seguirán en confinamiento laboral.  Los datos publicados el martes pasado por el Ministerio de Trabajo son tercos; al finalizar el mes de abril, 486.518 personas en Canarias se encuentran en paro o afectados por algún expediente de regulación temporal de empleo (ERTE). Este volumen representa el 42,5% de la población activa...

Avenida Marítima de Las Palmas de Gran Canaria, el sábado 2 de mayo de 2020. La vida no entiende de protocolos . Ese carácter indomable dificulta la labor de los gobiernos, rompe los esquemas prefijados, altera el carácter de la gente. Como la primavera, pero a lo grande. Precisamente por eso, por imprevisible, surgen alteraciones que destrozan cualquier plan. El virus de Wuhan , por ejemplo. Ahí andan los sabios de la tribu tratando de alumbrar procedimientos de defensa, modelos de control o simples pautas de supervivencia frente a lo desconocido. Este desorden acarrea numerosas paradojas, que expresan las limitaciones del comportamiento . Christian Drosten , el virólogo que coordina en Alemania la lucha contra el coronavirus, habló el otro día de la paradoja de la prevención . Si los hospitales no rebosan, los ciudadanos no entienden la vigencia del confinamiento. Y así surge la urgencia de la economía, las prisas por abrir fábricas y comercios, la ansiedad por recuperar ...

Mala hora para aduladores pedigüeños.  /   Foto: GHM El virus produce miedo, pero el hambre provoca espejismos que anulan el juicio. Dice el presidente que en Canarias se puede morir por contagio o por hambre, que es la muerte social, sin cementerio. A estas alturas, el Gobierno regional sabrá que no hay dinero para tanta promesa . Los favores políticos pronto sumarán deudas sin crédito. Lo que hasta ahora ha sido un problema de las masas, se convertirá en una crisis entre las élites . Si se rebaja pronto el confinamiento, se manifestará a la vuelta del verano . Pero si el cierre económico persiste en condiciones similares a las vigentes, julio será un mes abrasador.  Las prisas por romper el confinamiento muestran la fragilidad del contrato social canario con una nitidez difícil de conseguir en condiciones normales. El vaivén de estos días es sólo un indicio de agotamiento , que llegó tarde cuando en Madrid ya estaba fijada la estrategia, o simplemente se ...

La economía debate ahora la  distribución de la pobreza. Las respuestas iniciales a la pandemia muestran reacciones ya conocidas. Entre ellas, el escaso avance en terapias preventivas que ha desarrollado el conocimiento contemporáneo. Con la fragilidad humana al descubierto  las divergencias aceleran , de manera que partidarios y detractores dominan la escena con la ancestral costumbre de resolver las discrepancias a cabezazos.  Son tiempos oscuros ; la epidemia de la peste negra a mediados del siglo XIV marcó el inicio de la santa inquisición. El temor a lo desconocido, el desvarío del momento, acarrean severas repercusiones en el comportamiento social. En la Edad Media, la máquina de castigar disidentes duró siglos. ¿Ha cambiado en algo el comportamiento de las élites, que permita dar por superado el mecanismo? Los Estados llegan devaluados al panorama emergente.  La tentación de convertir el drama en una excusa del poder perpetuo cuestiona la voc...

El Gobierno prepara espacios donde resguardar a los pacientes de coronavirus con contagio leve y a los que no presentan síntomas. Y ha pensado llamarlos “arcas de Noé”. La definición es un tanto equívoca, porque el arca de Noé presupone la elección de un hombre justo para salvar el planeta. Y definitivamente, no es ese el modelo de liderazgo vigente, no ya en España, que tampoco. Pedro Flores, en Los versos perdidos del contramaestre del arca , actualizó la leyenda: “soy un animal errante, que me perdonen las bestias”. La política actual no concede margen al error. El relato bíblico apunta a la salvación de las distintas especies animales, antes que al rescate de la misma humanidad destructora. Porque el diluvio que anunciaba el encargo era un castigo; la multiplicación de la población había dejado el planeta a merced de la maldad y la violencia de los hombres. El coronavirus actúa ciertamente a favor del ajuste de población, pero más que un desastre final, parece una adverten...

La duda es necesaria. ¿ Qué va a ocurrir después? Se preguntan vacías las plazas. Las incertidumbres dejan huellas ineludibles. La primera, en la memoria. El regreso viene cargado de ausencias, sembrado de obituarios. El caudal de víctimas vacía una generación rebelde, refractaria a una jubilación devaluada, después de medio siglo criando economías florecientes. La evocación de los ausentes no puede resumirse en la esfera emocional, no se trata de un asunto particular. La tentación de aquellos economistas hijos de Narayama que abogan por la pronta desaparición de los ancianos es ahora una realidad trágica. Las víctimas no computan como ahorro. No se trata sólo de cuántos hemos perdido, sino de cuánto. La segunda, en la economía. En el vigente monocultivo canario, todos los esfuerzos se volcarán en reponer las existencias al momento anterior, como si nada hubiese pasado. Las inversiones como ingenua acumulación de beneficios monetarios. Plazo corto, mirada corta, la costumbre. El p...

Los giros de la vida desordenan la razón. La fragilidad queda expuesta en una mutación, un salto genético. Y entonces tiembla esa especie humana, mientras presume de máximo nivel de plenitud. Algunos indicios ya avisaban de la proximidad de la extinción. La mayor señal estaba ahí, delante de todos, desnuda; la generación de la tecnología más puntera favoreció el tránsito de imbecilidades. La primera gran epidemia del siglo XXI llegó mucho antes que este pánico respiratorio; Umberto Eco la llama «la invasión de los necios», y se instaló como usted en su casa durante las dos próximas semanas. Sin remedio. La segunda ola llega ahora, con este tóxico en el aire que no se ve ni tiene cura. En esta hegemonía de la imagen, cuando sólo una estampa es capaz de alterar el comportamiento, la aparición del mal flotando sin rostro en el ambiente impide el control del pánico. La muestra se observa en los supermercados; por mucho que los médicos avisen de que el contagio triunfa por las vías respirat...

Fotos: Ayuntamiento de Gáldar . Gáldar  inició este fin de semana la ruta que conduce a la mirada de Antonio Padrón, ese sembrador de artistas que mantiene vivo el color de la tierra. El pintor, convertido desde hace décadas en icono de la cultura indigenista, tiene la suerte de contar con un buen grupo de vecinos que aprecian su legado, un legado que no siempre es fácil de conservar en este tiempo de visiones enlatadas. Con su muerte joven y su carácter reservado, Antonio Padrón no era buen candidato a la posteridad, así que el mérito de su vigencia debe concentrarse en la calidad de su obra y del esfuerzo de esos paisanos y admiradores. El suyo no fue un tiempo fácil, como tampoco debió resultar sencillo el camino de retorno, la vuelta a los orígenes, si no fuera por la propia convicción de que una biografía se alimenta como los árboles, echando raíces y cuidándose de la maleza. Por eso está en pleno crecimiento su figura, ahora que apenas cumple cien años. De cada ram...